Cái video đó có 204.823 lượt xem — nhiều hơn gần hết mọi thứ tôi từng đăng. Nhưng câu hỏi tôi bị nhắn lại nhiều nhất không phải "ba năm à", mà là "ba năm nào?". Nên tôi ngồi viết hẳn ra đây, bằng mốc thời gian thật, kể cả những đoạn không đẹp.
Khi người ta hỏi "làm giàu mất bao lâu", cái người ta thật sự muốn biết là: bao lâu thì tôi thấy kết quả? Và câu trả lời trung thực là — quãng thấy được kết quả thì ngắn, quãng trước nó thì dài, còn quãng sau nó thì không ai kể.
Đây là mốc của riêng tôi, không phải công thức cho ai:
Đây là đoạn tôi hay bị bỏ qua khi kể nhanh, mà nó lại là đoạn quyết định.
Năm 2015 chúng tôi chưa có gì cả. Không phòng sale, không kho, không xe giao hàng. Chỉ có hai thằng và một cái danh sách nhà hàng tự đi ghi. Vào nhà hàng, gặp được chủ thì nói chuyện; không gặp được thì xin số điện thoại, tối về tra Facebook, Zalo, xem người ta là ai, nhà hàng người ta bán gì, đông vào giờ nào.
Hôm sau quay lại là đã có cái để nói, không phải mở miệng bằng câu "em chào anh, bên em có rượu".
Sau vài tháng như thế, mạng lưới ở Hà Nội mở ra được 400 đến 500 nhà hàng. Nói lại thì gọn một câu. Làm thì mất mấy trăm ngày.
Khoảng 2020, công ty có hơn ba trăm người. Nghe thì oai. Nhưng bộ máy lớn có một đặc tính: nó không biết đợi. Mỗi tháng nó ăn đúng số tiền của nó, bất kể tháng đó thị trường thế nào.
Rồi giai đoạn khó tới. Riêng phần đầu tư vào nhà máy, tính thiệt hại qua quãng đó là vài chục tỷ. Bây giờ công ty còn khoảng một trăm người, và tôi thấy con số đó lành hơn con số ba trăm.
Có một chuyện làm nghề rượu khác hẳn phần lớn nghề khác, và nó giải thích luôn cái nhịp chậm ở trên.
Nấu xong không bán được ngay. Tiền bỏ ra hôm nay thì sớm nhất nửa năm sau mới có đường quay về.
Ngâm sai cách thì để lâu cũng không thành quý. Nhưng làm đúng thì vẫn cứ phải chờ đủ.
Ba năm trước tôi rót vào thùng, năm nay mới có cái để rót ra. Không có cách rút ngắn.
Hiểu cái nhịp đó rồi thì chuyện xây nhà máy 2 khi nhà máy 1 chưa chạy hết mới hết vô lý. Người ngoài nhìn vào thấy phí. Nhưng nếu mọi thứ trong nghề này đều phải làm trước hàng năm trời, thì nhà máy cũng vậy thôi.
Và đây là chỗ tôi thấy nhiều người tính nhầm khi bước vào nghề: họ tính vốn, tính mặt bằng, tính công thức — ít ai tính thời gian tiền nằm im. Mà chính cái đó mới là thứ giết doanh nghiệp rượu non.
Bản trên TikTok ngắn hơn nhiều, nên nó chỉ kịp nói phần "ba năm". Phần dài phía trước và cái giá phía sau thì nằm ở trang này.
Vốn không phải thứ chặn ở giai đoạn đầu. Năm 2015 chúng tôi không có phòng kinh doanh, không kho, không xe giao hàng — chỉ có hai người và hai cái xe máy.
Cái chặn thật là thời gian tiền nằm im. Rượu nấu ra còn ngâm ủ trong kho một thời gian dài mới được đóng chai, whisky thì nằm nhiều năm. Nghĩa là dòng tiền của nghề này chạy theo năm chứ không theo tháng. Ai quen tính lãi theo tháng thì sẽ thấy nghề này rất khó chịu — và đó mới là chỗ nhiều người gãy, chứ không phải vốn ban đầu.
Tôi không gọi là thất bại, nhưng cũng không giấu. Quy mô ba trăm người là chi phí cố định mang hình dạng con người — tháng nào nó cũng ăn đúng số của nó, bất kể bán được hay không.
Qua giai đoạn khó, riêng phần đầu tư nhà máy tính thiệt hại là vài chục tỷ. Bây giờ khoảng một trăm người, và tôi thấy con số đó lành hơn. Doanh nghiệp đứng được lâu quan trọng hơn doanh nghiệp trông to.
Tôi không đủ tư cách khuyên ai chọn nghề. Nhưng có một thứ tôi nói chắc: tập trung vào đúng một kỹ năng, đừng dàn trải. Dàn trải là cách chậm nhất để giỏi bất cứ thứ gì.
Và thứ hai — tìm cho được một nhóm người để hỏi. Người ta không giàu hơn mình vì giỏi hơn mình. Nhiều khi chỉ vì người ta có chỗ để hỏi, còn mình thì ngồi tự mò mất cả tháng một việc mà người khác chỉ một câu là xong.
Chuyện trên dừng ở chỗ hiện tại. Nhưng nghề này lúc nào cũng đang dở dang một cái gì đó — dưới đây là hai thứ tôi đang làm mà chưa biết kết quả.
Nhà máy thứ hai. Dàn máy nuốt 500 lít dầu một ngày, và tôi là người trả tiền dầu đó.
Xem công trường →Whisky nằm kho trên ba năm mới ra. Tiền chôn hôm nay, ba năm nữa mới biết mình đúng hay sai.
Xem tôi tính thế nào →Không phải ảnh mượn, không phải phối cảnh. Bạn muốn lên tận nơi, tôi dẫn đi hết dây chuyền.
Xem nhà máy →Nhà nước siết hoá đơn, nhà hàng phải xuất cho khách nên rượu đầu vào cũng phải có hoá đơn. Rẻ hơn 30–40% mà không hoá đơn thì rẻ cũng không dùng được.
Đọc chuyện hoá đơn →Methanol không chỉ từ men độc, nó còn sinh ra khi pectin trong chất xơ nguyên liệu bị phân tách lúc lên men. Bỏ rượu đầu là hết methanol: không đúng.
Đọc cho đúng →Giấy phép sản xuất rượu, HACCP, ISO 22000, ISO 9001, ATTP, OCOP. Mỗi tờ tôi ghi luôn phải làm gì mới có được, không phải giấy treo tường.
Xem giấy tờ →Số này là số của tôi, bạn gọi là tôi nghe máy. Hỏi về nghề rượu, về chuyện làm ăn, hay về đoạn nào trong mười hai năm vừa rồi — tôi trả lời được cái nào tôi trả lời cái đó.
097 979 7156
Trang này có nội dung về đồ uống có cồn. Theo quy định của pháp luật Việt Nam, chỉ người từ 18 tuổi trở lên mới được xem.