Hành trình · Nghề và tiền

Tôi từng nói làm giàu chỉ mất ba năm. Nói thế là thiếu.

Cái video đó có 204.823 lượt xem — nhiều hơn gần hết mọi thứ tôi từng đăng. Nhưng câu hỏi tôi bị nhắn lại nhiều nhất không phải "ba năm à", mà là "ba năm nào?". Nên tôi ngồi viết hẳn ra đây, bằng mốc thời gian thật, kể cả những đoạn không đẹp.

2014
Năm tôi bắt đầu làm nghề rượu
400–500 nhà hàng
Số nhà hàng Hà Nội hai anh em mở được trong vài tháng năm 2015
300+ người
Quy mô công ty lúc đỉnh, khoảng năm 2020
12 năm
Tính đến 2026 — và vẫn đang xây tiếp
01 · Trả lời thẳng câu hỏi

Ba năm là phần nhìn thấy được. Không phải toàn bộ.

Khi người ta hỏi "làm giàu mất bao lâu", cái người ta thật sự muốn biết là: bao lâu thì tôi thấy kết quả? Và câu trả lời trung thực là — quãng thấy được kết quả thì ngắn, quãng trước nó thì dài, còn quãng sau nó thì không ai kể.

Đây là mốc của riêng tôi, không phải công thức cho ai:

Bạn thử làm phép này với chính mình: lấy cái năm bạn cho là "mình bắt đầu ăn", rồi đếm ngược xem trước đó bạn đã đi bao lâu mà không ai nhìn thấy. Con số thứ hai mới là con số thật.
02 · Năm 2015 — đoạn không ai quay video

Hai cái xe máy, một quyển sổ, và gần hai bình xăng một ngày.

Đây là đoạn tôi hay bị bỏ qua khi kể nhanh, mà nó lại là đoạn quyết định.

Năm 2015 chúng tôi chưa có gì cả. Không phòng sale, không kho, không xe giao hàng. Chỉ có hai thằng và một cái danh sách nhà hàng tự đi ghi. Vào nhà hàng, gặp được chủ thì nói chuyện; không gặp được thì xin số điện thoại, tối về tra Facebook, Zalo, xem người ta là ai, nhà hàng người ta bán gì, đông vào giờ nào.

Hôm sau quay lại là đã có cái để nói, không phải mở miệng bằng câu "em chào anh, bên em có rượu".

Sau vài tháng như thế, mạng lưới ở Hà Nội mở ra được 400 đến 500 nhà hàng. Nói lại thì gọn một câu. Làm thì mất mấy trăm ngày.

Tôi kể đoạn này không phải để kêu khổ. Kể vì phần lớn người hỏi tôi "làm giàu mất bao lâu" đang đứng đúng ở đoạn này — giai đoạn chưa có gì để khoe. Và đây mới đúng là chỗ quyết định, chứ không phải cái năm tự nhiên bùng lên.
03 · Đoạn ít người kể

Lớn nhanh cũng có giá. Tôi trả rồi.

Khoảng 2020, công ty có hơn ba trăm người. Nghe thì oai. Nhưng bộ máy lớn có một đặc tính: nó không biết đợi. Mỗi tháng nó ăn đúng số tiền của nó, bất kể tháng đó thị trường thế nào.

Rồi giai đoạn khó tới. Riêng phần đầu tư vào nhà máy, tính thiệt hại qua quãng đó là vài chục tỷ. Bây giờ công ty còn khoảng một trăm người, và tôi thấy con số đó lành hơn con số ba trăm.

Nếu chỉ đếm ba năm đi lên mà không đếm đoạn này, thì con số "ba năm" thành ra một lời nói dối dễ nghe. Tôi thà kể cả hai đầu.
04 · Vì sao nghề này đo bằng năm chứ không đo bằng tháng

Thứ tôi bán hôm nay được nấu từ năm ngoái.

Có một chuyện làm nghề rượu khác hẳn phần lớn nghề khác, và nó giải thích luôn cái nhịp chậm ở trên.

RƯỢU TRẮNG

Trên 6 tháng nằm kho

Nấu xong không bán được ngay. Tiền bỏ ra hôm nay thì sớm nhất nửa năm sau mới có đường quay về.

NGÂM Ủ HOA QUẢ

Trên 12 tháng

Ngâm sai cách thì để lâu cũng không thành quý. Nhưng làm đúng thì vẫn cứ phải chờ đủ.

WHISKY

Trên 3 năm mới ra khỏi kho

Ba năm trước tôi rót vào thùng, năm nay mới có cái để rót ra. Không có cách rút ngắn.

Hiểu cái nhịp đó rồi thì chuyện xây nhà máy 2 khi nhà máy 1 chưa chạy hết mới hết vô lý. Người ngoài nhìn vào thấy phí. Nhưng nếu mọi thứ trong nghề này đều phải làm trước hàng năm trời, thì nhà máy cũng vậy thôi.

Và đây là chỗ tôi thấy nhiều người tính nhầm khi bước vào nghề: họ tính vốn, tính mặt bằng, tính công thức — ít ai tính thời gian tiền nằm im. Mà chính cái đó mới là thứ giết doanh nghiệp rượu non.

05 · Nếu rút gọn thành mấy câu

Bốn thứ tôi sẽ nói lại với chính mình năm 2014.

Câu hỏi tôi muốn hỏi ngược lại bạn: lần gần nhất bạn học được một thứ mới, là học từ ai? Nếu nghĩ mãi không ra tên ai, thì có khi thứ đang thiếu không phải vốn, không phải ý tưởng — mà là một chỗ để hỏi.
Tôi đã nói chuyện này trong video

Đây là cái video 204.823 người đã xem.

Bản trên TikTok ngắn hơn nhiều, nên nó chỉ kịp nói phần "ba năm". Phần dài phía trước và cái giá phía sau thì nằm ở trang này.

Hỏi và đáp

Ba câu tôi bị nhắn nhiều nhất sau video đó.

Mở công ty rượu cần bao nhiêu vốn để bắt đầu?

Vốn không phải thứ chặn ở giai đoạn đầu. Năm 2015 chúng tôi không có phòng kinh doanh, không kho, không xe giao hàng — chỉ có hai người và hai cái xe máy.

Cái chặn thật là thời gian tiền nằm im. Rượu nấu ra còn ngâm ủ trong kho một thời gian dài mới được đóng chai, whisky thì nằm nhiều năm. Nghĩa là dòng tiền của nghề này chạy theo năm chứ không theo tháng. Ai quen tính lãi theo tháng thì sẽ thấy nghề này rất khó chịu — và đó mới là chỗ nhiều người gãy, chứ không phải vốn ban đầu.

Công ty hơn 300 người mà giờ còn 100 — có phải là thất bại không?

Tôi không gọi là thất bại, nhưng cũng không giấu. Quy mô ba trăm người là chi phí cố định mang hình dạng con người — tháng nào nó cũng ăn đúng số của nó, bất kể bán được hay không.

Qua giai đoạn khó, riêng phần đầu tư nhà máy tính thiệt hại là vài chục tỷ. Bây giờ khoảng một trăm người, và tôi thấy con số đó lành hơn. Doanh nghiệp đứng được lâu quan trọng hơn doanh nghiệp trông to.

Anh khuyên người mới nên bắt đầu từ đâu?

Tôi không đủ tư cách khuyên ai chọn nghề. Nhưng có một thứ tôi nói chắc: tập trung vào đúng một kỹ năng, đừng dàn trải. Dàn trải là cách chậm nhất để giỏi bất cứ thứ gì.

Và thứ hai — tìm cho được một nhóm người để hỏi. Người ta không giàu hơn mình vì giỏi hơn mình. Nhiều khi chỉ vì người ta có chỗ để hỏi, còn mình thì ngồi tự mò mất cả tháng một việc mà người khác chỉ một câu là xong.

Còn câu nào khác thì hỏi thẳng tôi, hoặc xem toàn bộ hành trình từ 2014.
Toàn cảnh nhà máy rượu 9 Chum tại Yên Sơn, Tuyên Quang nhìn từ trên cao
Yên Sơn · Tuyên Quang

Bắt đầu bằng hai cái xe máy. Giờ là 40.000 m².

Đọc tiếp

Ba năm là phần nhìn thấy. Phần chưa xong thì đây.

Chuyện trên dừng ở chỗ hiện tại. Nhưng nghề này lúc nào cũng đang dở dang một cái gì đó — dưới đây là hai thứ tôi đang làm mà chưa biết kết quả.

Muốn hỏi thẳng

Gọi tôi. Số này là số của tôi.

Số này là số của tôi, bạn gọi là tôi nghe máy. Hỏi về nghề rượu, về chuyện làm ăn, hay về đoạn nào trong mười hai năm vừa rồi — tôi trả lời được cái nào tôi trả lời cái đó.

097 979 7156
9 Chum

Bạn đã đủ 18 tuổi chưa?

Trang này có nội dung về đồ uống có cồn. Theo quy định của pháp luật Việt Nam, chỉ người từ 18 tuổi trở lên mới được xem.

Rượu có cồn. Không dành cho phụ nữ có thai và người điều khiển phương tiện giao thông.
Uống có trách nhiệm.